[html]<style>
   .title_form {
    width: 582px;
    border: 1px solid;
    border-color: #323232;
    color: #323232;
    padding: 5px;
    border-radius: 20px;
    font-family: Montserrat;
    font-weight: 700;
    font-size: 13px;
    text-align: center;
   }
  </style>

   <div class="title_form">ЖИЗНЬ</div>
[/html]прошлая жизнь

иногда он просыпается, когда на часах 2:34; просыпается от звуков автоматных очередей и нечеловеческого рёва ;; вокруг — ти-ши-на; звуки — только в твоей голове, здесь [с нами в одной комнате] их нет и никогда не было. он не ведёт и бровью; не дёргается и не дышит тяжело — вздыхает единожды и тянется к бокалу воды <...> прошлое подёрнуто дымкой, туманом; прошлое — как за мутным запотевшим стеклом, которое не хочется вытирать. война: родная мать // война: любимая женщина [ты была (?), я не помню твоего лица] // война: наедине с тобой у меня холодеют кончики пальцев и я наконец-то дышу полной грудью; я не люблю тебя, я задыхаюсь без тебя — мне остопиздело это все, остопиздело, понимаешь? мой дом — гильзы под ногами и щелчок затвора.

ему нет места на гражданке — он делает три глотка воды и откидывается обратно на подушку.

за окном кто-то истошно вопит <...> эти звуки позволяют ему снова уснуть.

новая жизнь

мирону пятнадцать, и для мальчика это ужасный возраст.

в школе: для сверстников он краш, а для учителей — кринж; завуча окликают в коридоре так, чтобы она мирона не видела — потому что когда видит, у неё лопаются все капилляры в глазах, а этого никому не хочется; он домашку делает через раз (окей, окей, через три раза) [но когда делает — делает на удивление хорошо]; «мирон привлекает внимание» — так говорит школьный психолог // МИРОН ПРИВЛЕКАЕТ ВНИМАНИЕ !!!!! — вот так будет более реалистично.

дома: между образцово-показательным учтивым сыном [для мамы] и невыносимым трудным подростком [для папы] — полторы минуты разницы; все умиляются: какой воспитанный галантный юноша (видели сегодня, как моргенштерн-младший отодвигает матери стул в ресторане; вот бы и мой так делал, но...), уже сейчас — жених, не меньше; все удивляются: на камеру попало, как мэр со своим сыном ругаются в слюни. мэр, кстати, сына хватает за грудки — нет-нет, ударит; что у них вообще там в этой семье происходит? мирон очаровательный, и общественности он нравится; иногда ему на глаза попадаются тиктоки с нарезками его фоток (сомнительного, к слову, качества); интернет-психологи ради просмотров бьют тревогу: точно ли всё хорошо с мироном моргенштерном? угрожает ли ему горохом и ремнём отец? занимается ли воспитанием мальчика няня или мать?

мирон за углом стреляет у пацанвы сигарету покрепче и потолще и на все вопросы про семью пожимает плечами. он кажется оторвой и непростым подростком с хитрым взглядом; в девятом классе сложно понять: он скрытный парень. а почему ты скрытный?

<...>

ему почти сорокет, и он всё ещё учится в школе.

он умывается исключительно ледяной водой, а по утрам всегда принимает контрастный душ; у него нет имени — или их сотни, выбирай любое; мирон — имя? персонаж? ярлык? бремя? работа? /// как тебя зовут? джон доу, джек, бишоп, яков, ричард <...> мирон ;; нет, нет, какое твое настоящее имя? я не помню лука, а значит: выбирай любое.

образцово-показательный агент — выслуга лет, идеальная репутация, тяжёлый взгляд, поставленный удар и аура плохого полицейского; он редко рассказывает о себе — из него ничего клещами не вытянешь. а есть ли у него вообще какая-то жизнь? ты что, посвятил себя служению? <...> не ври, это просто смешно — служению чему, тюремщикам в нереальном измерении? подоплёка — должна же быть какая-то; быт — должен же быть какой-то;

до «сотрудничества» с моргенштернами мирон хотя бы живёт у себя дома и хотя бы включает на фон свой телевизор; хотя бы любит дорогие вещи и хотя бы иногда скучающе подпирает щёку в стрипухе // после — в чужом доме среди людей одиночество становится ещё более звенящим [ его это, впрочем, мало беспокоит: дело привычки ] благо, что разрешают прихватить с собой добермана джея (он не спрашивает).

адам и ева (это, блять, смешно по-вашему? мы, блять, в ситкоме что ли?) — теперь: часть жизни, теперь: задание, теперь: наказание, теперь: двойная игра, теперь: может, вы не такие поганые на самом деле, в итоге = всегда: нет, нет, показалось. «кроме тебя никто не справится»; ещё бы — сойти с ума здесь раз плюнуть, это работа или призвание? ради чего ты это делаешь, ради чего ты живёшь? ради кого ты жертвуешь? он наливает себе виски и массирует виски; завтра — первым уроком биология, а ещё надо погладить футболку размера M, чуть великоватой для тощего пиздюка.

гардеробная у него поделена на две части. жизнь — уже не особо.

«это ж какие надо иметь нервы?»

нервы у него стальные — как, впрочем, и яйца. был бы ещё от этого толк;
и как же невероятно он это всё вертел.

с другой стороны — а что ещё ему делать ?

что знает о симуляции что положено-доверено знать, то и знает

чип есть

[html]<style>
   .title_form {
    width: 582px;
    border: 1px solid;
    border-color: #323232;
    color: #323232;
    padding: 5px;
    border-radius: 20px;
    font-family: Montserrat;
    font-weight: 700;
    font-size: 13px;
    text-align: center;
   }
  </style>

   <div class="title_form">НАВЫКИ</div>
[/html]из прошлой жизни обращение с огнестрельным оружием: пистолеты, пп, дробовики, гранатомёты и марксменские винтовки. отлично водит автомобиль и военный автомобиль тоже. cqc, тактика ведения боя, тактика ведения войны, управление отрядом, работа в боевой двойке. хорошо дерётся, умеет оказать первую медицинскую помощь (и не только первую), знает азбуку морзе и умеет шифровать сообщения. хорошо чувствует ложь, быстро втирается в доверие. высшее математическое образование и навык игры на фортепиано.

новый навык потрясающий актёр — отлично играет любую роль и быстро в неё вживается.
взлом замков — как обычных, так и электронных.

[html]<style>
   .title_form {
    width: 582px;
    border: 1px solid;
    border-color: #323232;
    color: #323232;
    padding: 5px;
    border-radius: 20px;
    font-family: Montserrat;
    font-weight: 700;
    font-size: 13px;
    text-align: center;
   }
  </style>

   <div class="title_form">СПОСОБНОСТИ</div>[/html]превращаться в различные живые существа, будь то люди (смена габаритов и внешности) или животные. минимальный размер — условная крыса, максимальный размер — условный бурый медведь. в облике животного не может проводить дольше 15 часов, иначе начинает терять связь со своим человеческим сознанием и терять контроль и возможность перевоплотиться обратно.
вряд ли повторит чью-то внешность досконально при перевоплощении (могут быть различия в родимых пятнах, расположении шрамов и проч.), так что как правило не перевоплощается в кого-то, а изменяет внешний вид на уникальный.

[html]<style>
   .title_form {
    width: 582px;
    border: 1px solid;
    border-color: #323232;
    color: #323232;
    padding: 5px;
    border-radius: 20px;
    font-family: Montserrat;
    font-weight: 700;
    font-size: 13px;
    text-align: center;
   }
  </style>

   <div class="title_form">ВСЯКОЕ</div>[/html]связь тг у амс
кто ты из фей винкс флора враки!!
кто ты из смешариков я лосяш
какой ты хлеб чиабатта